コンテンツ

失われた笑顔（東日本大震災）

【保険毎日新聞 2025年4月2日 掲載】

「春の足音が近づいていた頃　愛する我が子が明日をも見れず突然旅立つ　暗闇さまよう私の心に亮光降り注ぎ　再びあなたと私結ばれる　太陽の下で一緒に見た梨の花・桜の香り懐かしく思い出される　あなたの笑顔にまた会いたい」（石巻南浜東日本大震災慰霊碑から引用）。

東日本大震災で壊滅的被害を受けた石巻南浜で、幼稚園に通う子を失った遺族が詠んだ詩だ。この詩の中には亡くなった子どもたちの名が刻まれているという。

平成23（２０１１）年３月11日。三陸地方は小雪がちらつく寒い一日を迎えていた。石巻の気温も摂氏２度前後。吐く息も白くなる午後だった。14時46分、最大震度６強の強い揺れがこの町を襲った。そのほんの１時間後、悪夢の大津波が押し寄せて多くの人々が命を落とす惨劇が広がる光景を、誰が想像できただろうか。しかし、大津波は地震から約30分後に金華山沖を過ぎ、牡鹿半島を迂回し、石巻市街地沿岸を狙っていたのだ。

15時45分ごろ、ついに大津波は壁となってその黒々とした姿を現した。浸水深は５㍍から７㍍以上。辺り一面を大海原と化した津波はさらに旧北上川を遡上し、南浜の街を洗濯機で洗い流すように跡形もなく破壊し尽くしていった。

園児たちはどうなったのか。その経緯が石碑に認（したた）められている。

防災無線が鳴り響く中、５人の園児たちが次々にバスに乗せられた。幼稚園は安全な高台にある。園児を乗せたバスは海岸沿いの道へとハンドルを切った。バスは寄るはずのない南浜の門脇小学校にも寄ったという。ここでバスを降り高台へと向かっていれば命は失われずに済んだはずだ。事実、門脇小学校の児童たちは高台へと避難し難を逃れている。まさに最後のチャンスを逸してしまった。

押し寄せた大津波は渋滞にはまったバスをのみ込み、その後に発生した大火災はバスを原型をとどめないほど黒く焼き焦がし、園児たちの命を奪った。３日後発見された園児たちはバスの外で抱き合うように倒れていたという。

石碑には両親の悲痛な声が刻まれている。「どんなに怖かったか、どんなに苦しかったか、どんなに熱かったか、その小さく真っ黒に焼けた体は触れるとボロボロと壊れて落ちてしまうので最愛の我が子を抱きしめてあげる事すらできませんでした」と。碑文は、さらに大人の判断一つで守られるはずの命も守れない命になることを強く戒めている。

この日、子どもたちの未来は絶たれた。あの日、元気に出掛けたまま、「ただいま」の声を聞くことができなかった親たち。園児の幼き日の面影が、そのまま時とともに無情に過ぎていく。石碑からは二度とわが子を抱きしめることができなくなった親たちの嗚咽が聞こえてくるようだった。

（森隆／日本ペンクラブ会員）